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La Conserverie de vieux 

 

Avant quand j'entendais le mot «vieux», je pensais à Jacques Brel, 

au tourne-disque familial de mes 10 ans qui laissait échapper les 

mots suivants : « Les vieux ne rêvent plus, leurs livres 

s'ensommeillent, leurs pianos sont fermés. Le petit chat est mort, le 

muscat du dimanche ne les fait plus chanter... ». Mais je pensais 

aussi à Thérèse Clerc, cette résistante-féministe de 85 ans, 

fondatrice de la maison des Babayagas de Montreuil qui définit la 

vieillesse comme une « période extraordinaire de fécondité nouvelle 

». Avant quand j'entendais le mot « vieux », je pensais à mes 

parents qu'à 15 ans je nommais ainsi. « Mes vieux, ils me font ch... 

» lâchais-je à mes potes, les fesses posées dans l'abri-bus, entre 

deux gorgées de bière. Je pensais aussi à Marseille et son « Vieux 

»-Port, à Stéphane Hessel, mort à 95 ans, à cette maison de 

retraite dans laquelle j'avais bossé durant l'été 99. Désormais, 

quand j'entends le mot « vieux », je pense à la Conserverie... « la 

Conserverie de vieux », ce spectacle totalement indispensable, à la 

fois tendre et féroce  

Deux femmes, vêtues de noir, accueillent les spectateurs, les font 

asseoir, les gratifient au passage d'histoires murmurées au creux de 

l'oreille. Ce sont elles, Cécile Delhommeau et Alice Fahrenkrug, 

comédiennes de la compagnie bordelaise « la grosse situation », qui, 

l'espace d'une matinée, vont nous faire entrer dans la Conserverie de 

vieux. Du haut de leurs 30 balais, elles s'attaquent à bras-le-corps à 

une question si souvent occultée que son traitement constitue à lui 

seul un acte politique : mais bon sang, qu'est-ce qu'on fait de nos 

vieux ?  



D'emblée, le ton est donné. Le propos se veut grinçant, parfois 

cinglant : « un vrai vieux, tu lui donnes la main, il te prend la main et 

mine de rien, il te prend le bras et puis tout le bras et finalement, 

assez vite, il te prend la tête », « oui ça pue les vieux.. ça pue 

l'expérience ». Doit-on en rire ? Faire mine d'être choqué ? Être 

choqué pour de vrai ? On décide d'en rire. Même nerveusement, on en 

rit... En mettant d'entrée de jeu les pieds dans le plat, en optant pour 

un ton politiquement incorrect, les deux comédiennes ont réalisé un 

tour de force. Celui de nous faire conjurer l'embarras de ce sujet 

devenu tabou : la vieillesse. Subtil exutoire que ce balayage de nos 

quelques représentations non-assumées sur les vieux ! C'est osé, 

gonflé même, mais ça fonctionne.  

Avec un jeu tout en nuances, subtil mélange de récits et 

d'interprétations théâtrales, les deux comédiennes nous font 

progressivement accéder à leur galerie de portraits : Maminette, 

tendre rebelle décédée la veille de ses 100 ans ; la veuve acariâtre du 

policier qui voudrait se foutre en l'air ; Blanche, croquée par les ans 

au fil du spectacle. Les personnages sont ciselés avec finesse. Leurs 

joies, leurs colères, leurs regards sur le monde, tantôt optimistes tantôt 

désabusés, et même leur sexualité : rien n'ai passé sous silence. Ces 

personnages, on les pensait nos invités d'un soir, et bientôt ce sont eux 

qui nous invitent. On s'installe dans leurs chez-eux, dans leur 

appartement ou dans leur conserverie, on les observe dans leur 

quotidien, les reluque dans leurs habitudes de vieux et de vieilles. 

Rapidement, un doux sentiment d'humanité, dénué de tout pathos, 

s'empare de nous. « Ce n'est pas un spectacle sur les vieux mais sur la 

vie » lâchera Thomas à la sortie du spectacle. « Ça me donne l'envie 

de vivre la vie avec gourmandise ».  

« Dans le mot vieux, il y a le mot vie » rappelle Cécile, l'une des deux 

comédiennes de la compagnie. « La fabrication du spectacle nous a 

retournées comme des crêpes. Toutes nos certitudes ont été ébranlées 

au cours de nos deux ans de collectage et d'écriture. Finalement la 

seule chose à peu près certaine que l'on ait retenue est l'idée que l'on 

vieillit comme on a vécu. Raison de plus pour essayer de bien vivre ! 

»  

Ce spectacle est un hymne à la résistance. Ou plutôt un appel à la 



résistance. Un appel aussi subversif que celui lancé par les féministes 

de Montreuil le 4 mars 2013 lors de l'inauguration de leur colocation 

de vieilles (je dis les vieilles par tendresse... on ne peut pas les traiter 

de « vieilles » sans les aimer un peu, non ?). La Conserverie de vieux, 

la Maison des Babayagas, c'est finalement le même combat ! Celui 

qui vient nous faire entendre que vieillir ne signifie pas 

nécessairement se résigner. Thérèse Clerc, figure de proue des 

Babayagas, déclarait récemment : « toute ma vie j’ai voulu refaire le 

monde, je vis aujourd'hui ma vieillesse en voulant refaire la vieillesse. 

Je veux démontrer que ça peut être une période jubilatoire faite de 

militantisme, de rébellion et d'esprit frondeur ». Puisse « l'Antigone 

aux cheveux blancs »1 être entendue et relayée par la vieillesse 

nantaise et alentours...  

 

1 Danielle Michel-Chich, Thérèse Clerc, Antigone aux cheveux blancs, éd Des 

Femmes, 2007  

 

 


