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Vieux [vjo]  : 
Adj. (personnes, êtres 
vivants  ; opposé  à jeune). 
Qui a vécu  longtemps  ; 
qui est dans la vieillesse 
ou qui paraît l’être.  
 
Le petit Robert 
 

� Préambulateur 
 

La Conserverie de Vieux n’est ni un spectacle pour  ou sur  les vieux . C’ est un 

spectacle de théâtre  où deux jeunes femmes expriment leur regard  sur  la 

vieillesse . D’une interrogation qui leur tient à cœur – ça veur dire quoi être vieux  – 

elles ont entrepris une aventure artistique pour construire cette pièce en allant au plus 

près de leur sujet, c’est-à-dire en composant leur spectacle au contact de la parole et 

du quotidien de leurs aîné(e)s, mais aussi de ceux et celles qui les entourent : 

enfants, petits-enfants, personnel soignant…  

Ce spectacle s’adresse à toutes et tous.  

C’est une pièce théâtrale, un point de vue artistique sur le troisième âge.   
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« C’est quoi vieux ? »  
 

Lorsqu’en 2005 Alice et Cécile se posent cette interrogation comme point de départ d’un 
travail de création commun, elles ne savent pas dans quelle entreprise elles s’embarquent. 
Issues du milieu du théâtre et du conte, elles n’auront alors de cesse de creuser cette 
question de résidences pour personnes âgées en résidences artistiques.  

 
Pour répondre à cette question somme toute universelle, les jeunes femmes ont choisi un 
terrain d’observation on ne peut plus propice : la maison de retraite [ qui devient  la 
Conserverie du titre ]. C’est au contact des pensionnaires et du personnel soignant qu’elles 
ont observé, collecté, dialogué…  Une immersion souvent totale, où elles ont eu l’occasion 
de participer à la vie quotidienne d’une maison de retraite. De ces deux résidences (à Oléron 
et à La Teste de Buch), elles ont ramené, telles des sociologues, de nombreuses 
informations, sensations, sentiments qui ont servi de matière brute pour l’écriture du 
spectacle. Une véritable entreprise naturaliste, au cours de laquelle elles ont dû prendre garde 
à rester à leur endroit, celui de la création artistique. Ont-elles finalement trouver la réponse à 
leur question ?  

 
Enfanter ce travail a été la source à la fois de rencontres et de découvertes inoubliables, mais 
aussi de réelles souffrances pour Alice et Cécile. Car au-delà de l’entreprise artistique, la 
démarche de création in vivo a troublé le duo. Epaulées de figures reconnues du monde du 
conte, comme Pépito Matéo et Olivier Letellier, elles se sont attelées à traduire leurs émotions 
brutes en paroles de scène. Un vrai travail de sélection, de remise en question, de puzzle, de 
construction de personnages fils-rouges inspirés par leurs multiples rencontres, au bout 
duquel naîtra le texte final de La Conserverie de Vieux. 
 
Pour la scénographie et l’espace, elles ont choisi une forme trifrontale, avec une petite jauge. 
Un choix qui porte ses fruits, car il fait indéniablement naître complicité et intimité entre les 
comédiennes et le public, une configuration et un mode d’approche idéaux pour l’histoire 
qu’elles nous donnent à voir et à entendre, souvent proche de la confidence. 
 
Le résultat est un spectacle quelquepart 
entre le théâtre et le conte, entre 
l’incarnation des peronnages évoqués 
et la confidence.  
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Les vieux & nous  
 

Aujourd’hui, on voue un culte à la jeunesse. C’est pourquoi les vieux intéressants dans notre 
société sont ceux qui sont mobiles, autonomes, alertes, consommateurs, qui font des 
voyages, qui surfent sur Internet… Bref, qui font des trucs de jeunes. Les autres ? Des êtres 
vulnérables, archaïques, plein de faiblesses, dépendants d’une réalité qui rejette la 
dépendance, la lenteur (trait très distinctif du vieux), l’inefficacité… Ils dérangent avec leurs 
vieilles peaux car ils nous renvoient à notre propre déchéance. Ce qui nous est intolérable. 
Donc, on cache les vieux qui ne sont pas « jeunes ». C’est grave ? 
 
Un regard de jeunes sur la question des vieux.  
 
Quand on est jeune on peut difficilement se mettre dans la tête et le corps d’un vieux (l’inverse 
est plus facile, ça s’appelle les souvenirs, voire la nostagie, « de mon temps… »). La mort et 
la vieillesse ne sont pas au centre de nos préoccupations, mais les aînés sont là pour nous 
rappeler qu’elles sont réelles et nous interrogent sur le sens de la vie. 
Si la vie le permet, un jour les jeunes seront des vieux. 
Tous les vieux ont été des jeunes. 
 

Et nous,  
comment on sera quand on sera 
vieilles ? 

 

?  

 
      
 
 

Il est 25 ans                       Il est 80 ans 
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Démarche de création  

 
Rencontre du troisième âge 
 
Remarque des auteures :  c’est fou le temps que 
passent les vieux à parler du temps qu’il fait. Sans 
parler du temps qui passe. Qu’est-ce qui se passe 
dans la tête d’un vieux qui passe le temps à 
regarder le temps passer ? 
 
Rencontrer des vieux dans leurs lieux de vie pour 
cotoyer leurs habitudes, partager du temps avec 

eux et nous mettre à l’écoute de leurs préoccupations.  Autant les personnes qui vivent chez elles, 
que celles qui vivent en institutions. Pour cela nous avons été dans des maisons de retraite, des RPA, 
des clubs de seniors… 
 
En dehors de la famille et du voisinage, nombre de professions gravitent autour de la personne âgée : 
auxiliaires de vie, infirmières, aides-soignantes, gériatres, médecins de tous poils, animateurs, 
psychologues, cuisiniers, investisseurs en tous genres (immobilier, couches, assurances-vie, pompes 
funèbres, laboratoires…) 
 
Nous n’avons pas cherché à faire un travail de mémoire, nous avons cherché à nous imprégner du 
présent plutôt que du passé. 
 

Tricot 
 
Notre écriture commune s’appuie sur nos observations. 
L’histoire que nous racontons n’est pas vraie mais inspirés de 
témoignages réels. Nous ne faisons pas de témoignages, mais 
nos histoires parlent de ce dont nous avons été témoins. Nous 
ne racontons pas des contes merveilleux, mais la force de 
l’imaginaire nous permet de décoller du réel pour l’interroger. 
Nous tricotons réalité & fiction pour questionner le rapport de 
chacun à la vieillesse dans notre société. 

 

Mots croisés 
 
La vieillesse est quelquechose d’intime, lié au parcours de chacun. 
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Ecrire et raconter à 2 amène à inventer une langue commune. Cela nous permet de jouer avec l’idée 
de solitude, de solidarité, d’assistance et de dépendance. 
 
 
 

Cécile et Alice au pays des vermeils 
 
« Depuis 2005, nous développons notre travail d’écriture commune 
en posant un regard décalé et sensible sur les lieux, les gens, les 
situations et les rencontres. Nous réfléchissons l’espace et le 
rapport artiste-spectateur. Nous inventons différentes formes 
contées selon les contextes : 
Ca rue dans les dentelles, balades contées dans le Quartier Saint 
Michel dans le cadre du Festival du Conte 
Les Veilleuses, histoires sur oreillers au CAPC-Musée d’Art 
Contemporain de Bordeaux dans le cadre de la Nuit des Musées 
2006 
Sophro-épluchage et soupe collective, installation culino-
saisonnière au milieu d'un marché de légumes.  
Nous nous sommes rencontrées au sein du collectif Passeurs de 
Contes, collectif de professionnels du spectacle réunis autour d’un 
terreau commun : les arts de la parole (et donc la transmission). » 

 
 
 
En 2008, nous terminons la création de la Conserver ie de vieux sous l'oeil affûté de notre 
camarade Bénédicte Chevallereau. Ainsi se soude l'é quipe de la Grosse Situation. 
Une nouvelle aire s'annonce..  
 
Aujourd'hui, la Grosse Situation rassemble trois comédiennes, écrivains, metteur en scène, botaniste, 
exploratrices curieuses, une coordinatrice rayonnante, un journaliste libre penseur et un ambassadeur 
culturel audacieux.   
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Annexe 1 - Entretien 
avec Alice Fahrenkrug et Cécile Delhommeau  (mars 2008) 

Elles se sont rencontrées par le 
biais du conte, passion commune 
où la transmission est 
indissociable de la parole et du 
goût pour la confrontation au 
public. Et puis un jour, elles se 
sont mis en tête un challenge 
aussi audacieux que périlleux : 
donner leur point de vue de « 
jeunes » sur la question des « 
vieux ».  
 
Xavier Quéron : La Conserverie de Vieux , 
c’est un titre plutôt provocateur. D’abord, il 
y a ce côté politiquement incorrect du 
terme « vieux », ensuite cette allusion aux « 
conserves » pour parler des maisons de 
retraite… Pourquoi avoir associé ces deux 
idées au sein d’un spectacle ?  
 
Alice Fahrenkrug:   Au tout début, lorsque l’on 
a inventé ce concept de « Conserverie de 
Vieux », ce n’était pas forcément en ne 
pensant qu’à la maison de retraite. Il y a eu 
toute une association d’idées autour de la 
racine du mot « conserve », comme « 
conservation », qui ramenait à patrimoine, 
mémoire, et tout ce discours sur le « bon goût 

d’autrefois », dernier rempart contre une 
société désincarnée. « Conserverie », c’est un 
jeu polysémique. Surtout, Cécile et moi nous 
sommes aperçues que toutes ces valeurs 
étaient transformées en véritable marché. 
 
Cécile Delhommeau:   Ce qui nous a 
énervées ! Le « vieux » devient une espèce de 
marchandise, une garantie d’authenticité, mais 
il n’est pas considéré comme une personne. 
 
Alice Fahrenkrug:   L’utilisation du vocable « 
vieux » était plus que volontaire. Marre du 
politiquement correct, et il n’y a rien ici de 
péjoratif, de la même manière que l’on parle 
des « jeunes ». Pourquoi « vieux » serait-il 
péjoratif, « personne âgée » est à mon avis 
encore plus ignoble, et puis ça ne veut rien 
dire, tout le monde est une personne « âgée ». 
 
Cécile Delhommeau:  Pour nous, le mot « 
vieux » incarne la peur de la vieillesse dans ce 
monde où l’on voue un culte à la jeunesse. 
Mais dans « vieux », il y a « vie » ! (qui est 
aussi le temps le plus proche de la mort.) 
Utilisé sciemment, cela nous a paru le terme le 
plus humain et le plus juste, avec un zeste 
d’insolence.  
 

« […]Le « vieux » 
devient une espèce 
de marchandise, 
une garantie 
d’authenticité, 
mais il n’est pas 
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considéré comme 
une personne. » 
Cécile Delhommeau 
 
Xavier Quéron : A l’heure où les seniors 
sont de plus en plus nombreux, la question 
du vieillissement de la population est 
brûlante d’actualité. Qu’est-ce qui vous a 
motivées, vous, dans la création d’un 
spectacle sur les «vieux » ?  
 
Alice Fahrenkrug :  Avant, c’était l’envie de 
dire ce que l’on pense sur ces formules de « 
vieux » et « jeunes », car nous ressentons un 
certain mépris dans ces raccourcis. C’était 
aussi l’envie de se confronter à la question de 
l’âge et de l’expérience de la vie, dont nous ne 
pouvions pas parler.  
 
Cécile Delhommeau :  Qui sont nos « vieux » 
aujourd’hui ? Nous ne parlons pas des seniors 
actifs qui vont en croisière ou qui surfent sur 
internet, non, nous parlons des « vieux », les 
vrais, ceux que l’on ne voit pas dans notre 
univers quotidien, ceux que l’on a mis entre 
parenthèses. On s’est donc confrontées à la 
déchéance physique et mentale, à 
l’acceptation de ces situations ou bien à la 
résignation. Cela nous a ramenées à des 
questions intimes fondamentales: la vie, la 
mort, la liberté la politique… ! C’est venu nous 
chercher profondément, chacune différemment 
selon nos histoires familiales. Franchement on 
est passé par toutes les émotions possibles 
pendant cette création ! Toutefois, en partant 
de ces questionnements un peu naïfs, nous 
n’avions pas pris conscience de l’ampleur de 
l’entreprise ! L’intime, la mort, la politique… 
Les questions ont vite entraîné d’autres 
questions. La question de la mort, par 
exemple, parce que le « vieux » la porte sur 
lui, pose nécessairement des questions sur la 
vie. Et donc sur notre initmité. Je crois que 
durant le processus de création de la 
Conserverie, nous sommes passés par toutes 
les émotions possibles ! 
 
Xavier Quéron : Pour écrire le spectacle, 
vous avez travaillé en « immersion » dans 
des maisons de retraite tout en vous 

inspirant de vos propres aînés. Alors, 
finalement, c’est quoi, un « vieux » ?  
 
Alice Fahrenkrug :  [silence] Un « vieux », 
c’est ce que l’on devient naturellement. On est 
le « vieux » de notre vie. On pourrait faire 
d’autres définitions, médicales ou 
sociologiques, mais nous nous sommes 
arrêtées sur celle-ci. « Vieux », c’est la somme 
de toute une vie. 
 
Xavier Quéron : L’image communénment 
véhiculée autour des maisons de retraite 
est celle de « mouroirs ». Après vos 
résidences, quel est votre point de vue ?  
 
Alice Fahrenkrug:   On ne peut pas 
généraliser. Nous avons été en résidence dans 
trois maisons de retraite et avons expérimenté 
trois univers différents. Ce qui nous a 
réellement choqué, c’est que l’on se retrouve 
face à un véritable système. Ce que j’entends 
par là, c’est que l’on voit des humains qui 
travaillent avec d’autres humains, mais cela 
reste purement mécanique et sans implication 
affective. Le rythme et l’individualité de chacun 
sont niés. C’est une résignation totale face à la 
routine. D’ailleurs, le personnel médical que 
nous avons interrogé est le premier à dire « 
Ah, moi, je ne finirai jamais en maison de 
retraite ! ».  
 
Cécile Delhommeau:   Nous avons aussi 
rencontré des aides-soignantes avec une 
intelligence sensible dans leur travail, et qui 
n’ont pas besoin de cours « d’humanitude » 
pour avoir les bons gestes ! Mais elles sont 
quand même piégées. Tout le monde est 
piégé. Car quelles sont les alternatives ? 
Quand un directeur de maison de retraite nous 
dit « si nous avions plus de temps, plus de 
moyen, plus de personnel, on inventerait 
d’autres choses ». Mais quand on demande « 
quelles choses ? », il ne sait pas. 
 
Alice Fahrenkrug:   Je crois que la notion de  
« mouroir » vient aussi du fait que les anciens 
qui sont placés en maison de retraite savent 
que c’est définitif, qu’ils y finiront leurs jours. La 
mort est dans leur quotidien à partir de ce 
moment-là, il n’ y a plus de pudeur autour de 
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cette notion. C’est là que la vieillesse nous 
devient inaccessible. 
 
Xavier Quéron : L’une des très bonnes 
intuitions du spectacle est de donner la 
parole au personnel soignant, premier 
témoin de la vie des « vieux ». Comment 
ont-ils accueilli votre présence d’artistes en 
création ?  
 
Alice Fahrenkrug:   La première maison, sur 
l’ile d’Oléron, était privée. Nous y avons été 
très bien accueillies. Le directeur nous a 
présentées à l’équipe. Il nous a ouvert les 
portes, charge à chacun, artiste et personnel 
soignant, de les franchir dans un sens ou dans 
l’autre. Nous nous sommes bien sûr également 
présentées aux résidents, qui ont diversement 
réagi en fonction de leur pudeur. Nous avons 
fait un gros travail à la fois d’observation et 
d’immersion, en nous posant en regard 
extérieur mais aussi en participant aux tâches 
quotidiennes. Nous avons compilé toutes nos 
observations, toutes nos émotions, que nous 
avons complété avec des entretiens avec tous 
les acteurs de la maison de retraite. 
 
Cécile Delhommeau:   Dans une autre maison 
de retraite, cela s’est beaucoup moins bien 
passé. Il y avait un problème de 
communication entre la directrice et le 
personnel qui n’était pas au courant de notre 
venue. En plus le bâtiment était un ancien 
couvent très austère, très sombre. C’était trop 
d’être là. J’ai fait une indigestion !  
 
Alice Fahrenkrug:   C’était brut de décoffrage ! 
Les filles étaient très commères, voire « trash 
». Mais c’était un autre point de vue 
enrichissant sur une même réalité. 
 
Xavier Quéron : Au regard de la somme 
d’informations et d’émotions que vous avez 
récolté, comment avez-vous sélectionné le 
matériau directeur de l’écriture du 
spectacle [qui repose sur 5 personnages 
récurrents] ?  
 
Alice Fahrenkrug:   Nous tenions un carnet de 
bord quotidien où nous consignions tout. A la 
fin de la première résidence, on se sentait 
complètement dépassées par notre projet. Il 

fallait que nous reprenions notre position 
d’artistes. Alors, on a commencé à travailler 
sur le mode du jeu et de l’analogie, par 
exemple en faisant visiter une cuisine où 
chaque élément représentait une partie de la 
maison de retraite. Ensuite, nous avons fait un 
vrai travail de digestion en réécoutant les 
entretiens que nous avions enregistré, en 
relisant nos notes. Nous avons étalé notre 
collecte sur de grands panneaux qui 
compilaient les thématiques auxquelles nous 
avions été confrontées : la mort, la maison de 
retraite en tant que telle bien sûr, mais aussi la 
sexualité, etc… Avec cette architecture, nous 
avons trouvé les premiers recoupements qui 
serviraient de fondements à l’écriture de nos 
personnages. 
 
 
Cécile Delhommeau:   C’est alors qu’est 
intervenu Pepito Matéo à titre d’oreille 
extérieure. Il a fait « miroir » en nous renvoyant 
nos obsessions, nos émotions récurrentes. 
C’est là que nous avons commencé à écrire 
chaque personnage du spectacle : celui qui est 
à l’intérieur de la maison de retraite, celui qui 
ne veut pas y aller, celui qui y est sans s’en 
rendre compte, celui qui ne sait plus qu’il y 
est… Il a fallu faire des choix. Pourquoi parler 
d’un vieux plutôt que d’un autre ? Il fallait se 
détacher du réel. L’autre chose, c’est que 
durant nos investigations, à chaque fois qu’on 
avait l’impression de « percer le mystère » de 
la vieillesse, dans les dix secondes ou dix 
minutes qui suivaient, nos certitudes étaient 
balayées par une situation qui nous disait le 
contraire ! C’est donc avec ce fil-là que sont 
apparus les personnages, dans ce qu’ils 
contrebalançaient les uns avec les autres. Ce 
qui est sûr, c’est que c’est notre imaginaire qui 
nous a permis de digérer notre expérience du 
« vieux », de l’humaniser, de la comprendre.  
 
Xavier Quéron : Le spectacle démarre sur 
les chapeau de roue avec un regard très 
colèrique sur les « vieux ». Pourquoi avoir 
choisi une entrée dans le vif du sujet aussi 
corrosive ?  
 
Alice Fahrenkrug:   On avait envie de 
retranscrire la colère que nous avons parfois 
ressentie au cours du processus de création, 
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et nous avons travaillé sur cette émotion avec 
Olivier Letellier. Cette création a été une 
épreuve, et c’est vrai, à un moment, on s’est 
vraiment mises à les détester, ces vieux ! Mais 
c’était un moyen détourné pour nous protèger, 
pour contenir nos propres émotions, ce moyen, 
c’était de les attaquer. Et puis, c’est une bonne 
entrée en matière de mettre les pieds en plat, 
de commencer le spectacle en balayant les 
clichés sur les vieux que tout un chacun 
véhicule. On ne pouvait pas faire l’impasse sur 
cette caricature.  
 
Xavier Quéron :  De manière incongrue, le 
spectacle part soudain sur les oiseaux…  
 
Cécile Delhommeau:   C’était un autre moyen, 
pour Alice et moi, d’exprimer notre ras-le-bol 
face à la difficulté de notre sujet. On se disait : 
« On aurait mieux fait de faire un spectacle sur 
les oiseaux ! » Du coup, on a intégré cette 
réflexion au spectacle. 
 
Xavier Quéron : Vous parlez plus de nos 
vieux que des vieux. L’accompagnement de 
la vieillesse, à votre avis, c’est une 
responsabilité collective .  
 
« Pourquoi parler 
d’un vieux plutôt 
que d’un  

autre ? Il fallait se 
détacher du réel. 
L’autre chose, 
c’est que durant 
nos investigations, 
à chaque fois 
qu’on avait 
l’impression de « 

percer le mystère 
» de la vieillesse, 
dans les dix 
secondes ou dix 
minutes qui 
suivaient, nos 
certitudes étaient 
balayées par une 
situation qui nous 
disait le contraire 
! C’est donc avec 
ce fil-là que sont 
apparus les  
personnages, dans 
ce qu’ils 
contrebalançaient 
les uns avec les 
autres. » 
Cécile Delhommeau 
 
Alice Fahrenkrug:   « Les » vieux, ce sont des 
anonymes, des inconnus. C’est difficile de 
parler de ce qu’on ne connaît pas. En parlant 
de « nos » vieux, on parle de ce que l’on a 
recontré, de ce que l’on a connu.
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Annexe 2  

 
Extraits du journal de création / carnet de nord tenu quotidiennement par Alice et Cécile durant leur 

résidence en maison de retraite à Château d’Oléron (17) en 2006. 
 

 
Jeudi 1 février à la maison de retraite. 

 
A l’école de la vie on devrait nous apprendre à 
mourir. 

Mais non ! Mourir c’est démodé de nos jours. En 
tout cas mourir vieux. Les vieux ne meurent plus. 
Pourtant ils en rêvent. 

 
"92 ans, c’est bien assez. On devrait pouvoir partir 
quand on veut. Quand on vieillit, tout se vide 

autours de vous. Mes amis sont tous morts. Je 
ressens un vide considérable. J’essaie de trouver 
une solution pour partir mais je ne sais plus quoi 

inventer. Se laisser mourir de faim ?! C’est même 
pas possible, ils vous font des histoires si vous ne 
mangez pas bien…".  

 
Ce que je retiens de cette matinée, c’est la 
résignation. Les vieux se résignent à ne pas exister. 

Ils se résignent à l’ennui. Ils se résignent à leur sort. 
Le personnel, qui a bien besoin de travailler, se 
résigne à ces conditions de vie tout en souhaitant 

ne jamais y entrer. L’animatrice se résigne à être 
souriante et gentille comme pour une mission 
salutaire. Le directeur se résigne à voir dans sa 

maison de retraite, des "mixés", même s’il le 
dénonce. Tout le monde se résigne à voir la télé 
dévorer les cerveaux déjà mous de tout ceux qui 

vivent ici. 
 
Qu’est ce qui fait que certains se laissent ramollir le 

cerveau et d’autres non ? 

 

 
Vendredi 2 février. 

 
Tournée à domicile avec une auxiliaire de vie. 
Cette femme m’inspire tout de suite confiance. 

J’aime sa façon d’entrer chez la première vieille. 
Avec précaution et habitude qui se mêlent. Respect 
et familiarité. 

Elle ne se prend pas pour leur mère. Elle les 
considère comme des femmes, âgées certes, plus 
dépendantes qu’avant, mais des femmes. Avec 

sensibilité. 
La première vieille me touche d’entrée de jeu. 
Comme tous les vieux que je rencontre ces derniers 

jours. Quelque chose dans la vieillesse me saisit et 
me pince le cœur. Une sorte de profonde tristesse 
me remonte aux yeux. 

Ces deux femmes me disent leur hantise de finir en 
maison de retraite. On n’y fait pas ce qu’on veut. 
C’est une prison. Une prison dans laquelle on 

enferme des corps prisonniers d’eux-mêmes. 
Corps-prison. "Ça  fait mal, tout d’un coup elles sont 
figées…", elle me parle de ses amies parties en 

établissement. 
 
Il mange bio, vit seul avec son chien, est très lucide 

à pleins de niveaux, a une très belle maison chic, a 
82 ans et ne les fait pas du tout, s’entretient, 
s’active, voit des amis… 

Il se prépare au suicide s’il venait à perdre ses 
capacités. La maison de retraite est sa bête noire. Il 
a été heureux. Ne se plaint pas aujourd’hui, mais 

voilà, la déchéance en maison de retraite, NON ! 
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Cet après-midi : club du foyer logement. 
Alors Alice, on se remet au tricot ? On apprend 
comment faire des horreurs avec des serviettes en 

papier, des coquillages et des chutes de papier ? 
On apprend comment être vieille dans sa tête avant 
l’heure, comme cette  animatrice qui se gargarise 

de sa capacité à leur trouver des activités multiples 
et variées ??!!! 
 

"Aujourd’hui le vieillissement n’est plus une fatalité" 
Rajeunir magazine 

 
Dimanche 4 février au repas des anciens. 

 
Ça me touche, ces physionomies un peu fragilisées 

par le temps qui se laissent emporter par le vent de 
la danse. 
 

C’est beau. La tête s’emmêle un peu certes, mais 
pas les pieds. Ils connaissent la chanson. C’est 
imprimé dans le corps. Même vieilli. 

 
 

 
 
 
 
 

Lundi 5 février à la maison de retraite. 
 
En bas, il y a juste "la salle de vie". C’est sans doute 

l’endroit le plus morbide que je connaisse. 
 
"C’est les vertes qui emmènent aux cabinets, pas 

les bleues. De toute façon vous avez une 
protection ! ", dit une bleue. 
 

On me parle encore de cette foutue humanitude… 
Formation pour adopter une attitude humaine. Des 
gestes techniques pour parler à l’être humain avec 

respect. Comme si ça n’allait pas de soi. Comme si 
ça s’oubliait dans la routine, le respect. 
Comme si on se retrouvait là par hasard et qu’on 

pourrait confondre avec le travail à la chaîne. 
Déshumanisation. Alors on instaure l’humanitude. 
 

Ce qui est dramatique dans ces maisons de retraite, 
c’est que cela donne l’impression de nier l’existence 
de ces gens. On réduit la somme de tout ce qu’ils 

ont vécu à une routine qui n’est pas la leur. De 
l’artifice qui ne les concerne pas. 
Ce paradoxe de vouloir allonger la vie à tous prix, 

au détriment de la vie. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Jeudi 8 février.  
 
Les fauteuils roulants c’est comme les coquilles 

d’escargot, c’est comme une maison sur son dos. 
Sauf que là c’est la maison qui les porte. C’est 
l’inverse. 

 
Tous ces vieux qui ont passé toute leur vie à 
travailler pour devenir propriétaire. Les biens c’est 

quelque chose ! Et voilà que tout ça devient du 
passé, un trois fois rien dans une boîte, une 
armoire, ou sur un meuble près de la télé. Un cadre 

au-dessus du lit médicalisé. Voilà à quoi ils sont 
réduits. Tout se réduit. Leur mémoire, leur capacité 
physique, leurs envies, leur anatomie. Ce qui 

augmente, c’est la solitude. 
 
J’ai cette drôle de sensation d’être vieille quand je 

me tais, quand je laisse dire à ma place, quand je 
laisse faire. Et pourtant j’ai toute ma jeunesse pour 
réagir.  

Taire, se taire, s’est tuer, se tuer. 
Parler s’est transformer ses nœuds en mots qui 
prennent leur envol, c’est rendre libre ce qui est 

prisonnier. C’est s’affranchir. C’est faire fleurir son 
humanité. 
Je crois que c’est facile d’être un mort vivant. Ou un 

vivant mort. C’est facile de laisser les autres décider 
à sa place. C’est facile de s’éteindre.  
 

Mais les vieux n’auront pas notre peau !!!
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